Resurrection by Leo Tolstoy

After the real tough War and Peace years ago, I have sought opportunity to read (and love) more of Leo Tolstoy’s. However, I ended despising Resurrection, Tolstoy final work.

The protagonist is a nobleman, Prince Nekhlyudov. He has wronged a peasant girl, Maslova (Katushya), and got her pregnant. Ten years later Nekhlyudov is selected to be a juror in a murder case. To his surprise, the accused is Maslova, the girl he has wronged long ago. The sweet-innocent girl has fallen into prostitution; and it’s all because of him. When Maslova is sentenced to prison in Siberia, Nekhlyudov is determined to redeem his sin by following her, and even marrying her. In the process, Nekhlyudov becomes familiar with prison lives, and he witnesses many injustices commit by powerful people whom he befriended in his life pre-Maslova case. So, the process of helping Maslova also changes Nekhlyudov’s, mentally and morally.

The main critic of this book is the injustice and hypocrisy of man-made laws. Many of the prisoners in the state prison where Nekhlyudov often visits are innocent and mistreated. The authorized legal persons and the riches do not care about the prisoners. Nekhlyudov keeps wondering, how those people can be so blind to not seeing the blunder, and why this injustice keeps happening. And more importantly, what must be done to stop it.

From the theme only, this book looked promising to me, as I am always interested in social injustice topic. However, it seems to me that Tolstoy was drowned too deep into the topic, and sacrificed the style. I found it cold, boring, and almost like reading a preacher. Maybe the translation has an effect too—I read an Indonesian translation—but I also read in Wikipedia that “…Tolstoy was writing in a style that favored meaning over aesthetic quality.”

The story itself is hard to believe and artificial. From the beginning of his involvement with Maslova’s cause, Nekhlyudov has been searching for the bottom of the whole problem. He understood more than before, but was still puzzled. In the last chapter, someone has given him a pocket Bible, which he absent-mindedly put into his pocket. Later when he was in his room, and was racking his brain for THE answer, he accidentally found the pocket bible in his pocket. Then he remembered of the sayings that the Bible has the answer to every question… something like that. And so he opened it casually, and just read the chapter printed there, which was, coincidentally, Matthew 18 (and Tolstoy really put all the verses into the book.) And after Nekhlyudov read them all…. Bam! His mind opened, and suddenly he knew all the answers!

So sorry, comrade! This is just not my cup of tea. 2,5 / 5 is the final verdict. And for the time being, no more Tolstoy for me, thank you.

War and Peace

 “History is the life of nations and of humanity.”

Leo Tolstoy dedicated War and Peace—a historical fiction which he insisted for not being a novel—to convey his ideas about history and war, which is different with what historians at that time believed. Tolstoy crafted his ideas through the lives of five aristocratic families during the French invasion of Russia by Napoleon on the early 19^th century. He took us to witness how humanity was built in battle field as well as in soirees and parties Moscow and Petersburg.

The story begins in 1805 when Russia—under the reign of Tsar Alexander I—is expecting war with French.  Then I began to know the proud and resolute Prince Andrew (Andrei) Bolkonski, and his timid and religious sister Princess Mary Bolkonskaya; the temperamental and impetuous Count Nicholas (Nikolai) Rostov, and his impulsive, restless sister, the young countess Natalya (Natasha) Rostova. There are also the very rich, absent-minded Count Pierre (Peter) Bezukhov, and the poor but ambitious Boris Drubetskoy. Throughout the book, their fates (together with so many other characters’) would be entangled one another during the turbulence era of the war. While the war is progressing—Tolstoy portrayed it very vividly as if he is reporting the battle live from the battle field—so are the characters, developing along with their sorrows and happiness, love and hatred.

My most favorite character from the beginning is Prince Andrew. He’s a man who knows what he is doing, and he’s always self-confident. *spoiler alert* Naturally, when he is falling in love with Natasha, I began to hope that the relationship would end up in a happy marriage. Well, I don’t quite like the impulsive Natasha, who always thinks about herself, but I just want Andrew to be happy. So, you can imagine how angry I was with Natasha when she decided to elope with Anatole. Seriously, how could she ever think about it at all?? OK, I understand how she must have felt, in her youth, to be separated with her fiancée for one year, to be left idle in the confinement of home, war, and the engagement bond, without anything to busy her restless mind. And she was still naïve when the sexy Anatole used his irresistible charm to her. By the way, Helene and Anatole are just the same: brainless, immoral, but charming. And people often shamefully take only the charm side, but fail to see deeper than that. And they absurdly think Helene is very clever when she is actually very stupid. Oh, people!

Sorry, back to Natasha... :) I understand how she could be attracted to Anatole. But deciding to elope with him, while she knows that it is disgraceful (or, does she really realize it?), how could she agree with the idea?  I can never understand. Tempting to do one thing is normal, but deciding it after consideration? And like Princess Mary, I was a bit hurt knowing that Natasha could fall in love with Pierre just a few weeks after Andrew’s death. Did she really love Andrew, then? Not as deep as how Andrew loved her, I think… *spoiler end*

Still about Andrew, I like it most when he is philosophizing with Pierre—who becomes his best friend. Their debates are always deep in meaning, and from them I learned a lot about life and war. I believe Andrew represents Tolstoy’s own way of seeing life and war (especially war). In one of his deep conversations with Pierre Tolstoy points out that what really moves a war into its nature is not the genius strategies or the great commanders, but the army who really involve in the battle. In it, Tolstoy wants to say that war is actually a movement of humanity (until now I still don’t know what the ‘peace’ in War and Peace stands for, do you?).

There is a gap between people who (think they) control the battle course, and people who fight in the battle. The minority of generals, commanders, etc. give commands but do not involve in the battle; while the majority of the army, who must execute the commands, really fight the battle. When historians write about a particular battle, they would only read the written plans, strategies, reports from the generals and commanders, and from them draw a conclusion that this general or that commander is genius because he can create such tactics. However, in reality, the commands are rarely be executed by the army in the battle field. Just imagine, when you are in a battle, between life and death, would you really think about your boss or even your nation? Of course not, you would first think of your own life, of surviving. It’s natural, because human’s instinct is to survive.

In the chaos of a battle, generals and commanders act and give instructions based on reports, while the army act based on their instinct. When one report being delivered to the commander, it would be considered, discussed, decided, replied, then sent back to the army. But meanwhile, the course of the battle might have changed completely, and so the instruction is not up to date anymore. In short, it is very difficult to pick one hero (or culprit) of a success or a failure in war, because there are so many circumstances that intervene the course of a war. In the end, we must realize that war is moved my humanity, not by a genius mind.

The same could be applied to any other histories. There are no coincident or magnanimity in wars or other events, but only circumstances and humanity. That’s what Tolstoy had wanted to speak through this book. Unfortunately, he took pains to explain it in the second epilogue of twelve chapters! That makes the ending feels so anti-climax, whereas he actually had slipped this philosophy of war and history throughout the story. It goes well because, while he is explaining his opinion, the readers are provided with the example in the story. So, without any further essay, we have understood what he conveys very well. Closing it on the first epilogue would be much better than stretching the epilogue twelve more chapters full of repeating frowning-explanations!

For all that, I attached four and a half stars for War and Peace. I love Tolstoy writing and usage of so beautiful metaphors, but I’m disappointed in the closing. For me closing passage or lines are what echoes from the book long after I finish it. While I might have forgotten the opening, the closing is what I bring back with me to reality.

~~~~~~~~

I read Wordsworth Classics paperback edition

*This book is counted as:*

6^th book for Read Big! Reading Challenge

6^th book for Back To The Classics 2013

50^th book for The Classics Club Project

5th book for Historical Fiction Challenge

1001 Books You Must Read Before You Die

Cinta Tak Pernah Mati

Pernahkah anda menghadiri pesta pernikahan yang settingnya sitting party? Alias pesta di mana para tamu duduk di sekeliling meja-meja bundar. Masakan akan disajikan berurutan, dan tamu berbagi masakan bersama beberapa orang lainnya. Kalau total menu ada 7 macam, berarti tamu akan makan 7 macam masakan berbeda, tentu masing-masing dalam porsi mungil. Hasilnya? Kalau untukku, biasanya perut kembung (karena terlalu sering jeda antar menu), tidak kenyang, dan aku sudah tak bisa merasakan kelezatan makanan akibat terlalu banyak rasa yang mampir ke lidahku. Begitu jugalah yang kurasakan setelah membaca antologi klasik ini!

Cinta Tak Pernah Mati adalah sebuah antologi klasik yang disusun oleh penerbit Serambi. Tak kurang dari tujuh belas penulis klasik dunia menyumbangkan, masing-masing, sebuah kisah di buku ini. Ada nama-nama yang sudah familier bagi kita seperti Mark Twain, Edgar Allan Poe, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoyevsky; namun ada juga nama-nama yang mungkin agak asing, seperti August Strindberg atau James Joyce. Tak hanya datang dari negara dan budaya berbeda, para penulis ini juga memiliki gaya penulisan khas yang berbeda pula.

Menilik dari judulnya, anda mungkin akan mengira antologi ini berisi kisah-kisah bertema cinta. Ternyata (yang mengherankanku), tak semua kisah di buku ini menggambarkan cinta, dalam segala bentuknya. Padahal dalam halaman 'Sekadar Pengantar' dikatakan, "...Kisah-kisah ini menyiratkan kepada kita bahwa di balik segenap suka duka kehidupan, sesungguhnya cintalah yang pada akhirnya akan menyelamatkan kita." Sayangnya ada beberapa kisah, di mana aku tak menemukan makna cinta itu sama sekali, meski di kisah lainnya ada nuansa cinta yang tersamar, sementara sisanya memang nyata-nyata bertutur tentang cinta. Ataukah aku yang kurang peka untuk menemukannya? Entahlah...

Dari ketujuhbelas kisah itu, ada tiga yang menarik perhatianku. Yang pertama adalah karya penulis Prancis Honoré de Balzac, Cinta Tak Pernah Mati--yang juga dijadikan judul buku ini. Kisah ini bertutur tentang petualangan seorang prajurit Prancis yang tertangkap oleh tentara Arab di Mesir. Suatu malam ia berhasil melarikan diri, namun sayang, ia kemudian tersesat di tengah hamparan gurun pasir yang seolah tak berujung. Tiba-tiba ia menemukan sebuah gua, dan memutuskan untuk tinggal di situ. Tak disangka, gua itu adalah kediaman seekor macan gurun betina dengan kulit berbintik-bintik. Ia ketakutan, dan sudah siap menghunus pisaunya untuk mempertahankan diri. Namun ternyata, sang macan malah memperlakukannya seperti seorang kawan.

Lama kelamaan, tumbuhlah perasaan sayang dalam diri kedua makhluk yang kesepian dan saling membutuhkan di ganasnya gurun itu. Pak Martin, nama tentara itu, memanggil sang macan dengan nama Mignonne (panggilan sayang untuk perempuan). Kedekatan mereka berdua menjadi begitu kuat, dan Mignonne tak ubahnya seekor kucing rumah yang manja. Hingga suatu hari Pak Martin terpesona pada seekor elang (yang jarang sekali melintas di gurun) yang sedang terbang. Ketertarikan Pak Martin pada si elang membuat Mignonne 'cemburu'. Dengan merajuk, Mignonne menggigit pergelangan kaki Pak Martin. Hanya gigitan pelan saja sebenarnya, namun Pak Martin keburu ketakutan Mignonne akan melukainya, maka ia pun mencabut belati yang terus disimpannya, dan menikamkannya ke tubuh Mignonne.

Apapun yang dirasakan oleh Pak Martin, dan bagaimana pun kisah ini berakhir, aku amat terkesan pada kata-kata ini: "...itu rahmat Tuhan tanpa kemanusiaan."

Kisah ini mengingatkan kita, bahwa Tuhan itu ada, sekaligus tiada. Ia tak nampak di mana-mana, namun sekaligus muncul dalam segala sesuatu. Kalau kita percaya bahwa Tuhan adalah cinta, maka di mana ada cinta, di sana pasti Tuhan hadir. Kadang-kadang Tuhan memang hadir dalam wujud yang tak terduga. Contohnya, dalam sosok seekor macan gurun betina yang jinak. Tinggal kita lah yang harus lebih peka untuk melihat cinta itu, demi menemukan Tuhan.

Kisah kedua yang kusukai adalah Kebahagiaan, karya Leo Tolstoy. Kisah sederhana tentang sepasang suami-istri petani yang rajin bekerja sejak muda. Tak heran, kekayaan dan kemakmuran mendatangi mereka. Rumahnya sering kedatangan tamu, dan mereka selalu membicarakan betapa beruntungnya Ilyas, si petani. Namun, roda kehidupan memang berputar. Satu persatu kemalangan menimpanya, hingga akhirnya ia jatuh miskin di usia tuanya. Seorang tetangganya jatuh iba, dan mempekerjakan Ilyas dan istrinya di rumahnya. Suatu hari si tetangga dan tamu-tamunya menyuruh Ilyas bercerita tentang kebahagiaan masa lalu dan kemalangan masa kini.

Tak disangka, Ilyas dan istrinya merasa jauh lebih bahagia setelah miskin, daripada waktu kaya dulu. Mengapa? Kurasa anda akan dapat menduganya, karena sebenarnya ini kisah yang klise. Namun entah bagaimana, penuturan Tolstoy mungkin, yang membuat cerita ini menjadi 'hangat'.

Kisah terakhir di buku ini yang juga menarik bagiku, adalah karya Émile Zola yang berjudul Sepatu Bot. Setelah membaca Therese Raquin, aku jadi terpesona pada gaya penulisan Zola. Dan gayanya itu langsung terasa begitu aku mulai membaca 'Sepatu Bot'. Ceritanya unik, mengenai seorang perempuan muda yang menjadi kekasih gelap seorang bangsawan. Si bangsawan heran karena setiap hari ia mendapati sepatu botnya selalu dalam keadaan bersih dan berkilau karena polesan semir. Penasaran, ia pun mengendap-endap di rumahnya untuk menemukan si pembersih sepatu bot misterius. Apakah yang akan ia temukan? Sebuah kisah ringan yang unik, namun menarik berkat penulisan Zola yang cantik.

Ide untuk menyusun sebuah antologi penulis klasik memang baik, tapi menurutku lebih baik mengumpulkan lebih sedikit penulis, namun yang memiliki kemiripan dalam gaya atau tema. Dengan begitu, aku tak perlu merasa 'kurang kenyang' setelah melahap buku seperti ini. Ditambah lagi, gambar cover ini sama sekali tak mencerminkan isinya. Sangat 'nanggung' untuk penulis-penulis kaliber dunia dengan karya-karya hebat itu. Terakhir, akan lebih baik lagi kalau judul cerita asli dicantumkan juga. Jadi...tiga bintang kuberikan untuk antologi ini. Dan selanjutnya, aku mungkin takkan memilih antologi lagi sebagai bacaanku!

Judul: Cinta Tak Pernah Mati

Penulis: Ryunosuke Akutagawa -- Honore de Balzac -- Bjornstjerne Bjornson -- Anton Chekhov -- Fyodor Dostoyevsky -- John Galsworthy -- O. Henry -- James Joyce -- Rudyard Kipling -- W. Somerset Maugham -- Guy de Maupassant, -- Edgar Allan Poe -- August Strindberg -- Rabindranath Tagore -- Leo Tolstoy -- Mark Twain -- Emile Zola

Penyusun & penyunting: Anton Kurnia
Penerjemah: Atta Verin & Anton Kurnia
Penerbit: Serambi
Terbit: Juni 2011
Tebal: 227 hlm

Di Mana Ada Cinta, Di Sana Tuhan Ada

Judul: Di Mana Ada Cinta, Di Sana Tuhan Ada

Penulis: Leo Tolstoy

Penerbit: Serambi

Penerjemah: Atta Verin

Cetakan: Februari 2011

Tebal: 197 hlm

“Ketika Aku lapar, kamu memberi aku makan. Ketika Aku haus, kamu memberi aku minum. Ketika Aku seorang asing, kamu memberi Aku tumpangan….” --Mat 25:35

“Sesungguhnya segala sesuatu yang kamu lakukan untuk salah seorang dari saudaraKu yang paling hina ini, kamu telah melakukannya untuk Aku.” –Mat 25:40

Kedua ayat Kitab Suci itu langsung memenuhi pikiranku saat aku selesai membaca kisah pertama dalam buku kumpulan cerita bertema cinta spiritual karya sastrawan besar Rusia Leo Tolstoy ini. Sebenarnya ayat itu bahkan tidak dicantumkan dalam cerita itu, namun aku langsung menemukan kesamaan dengan esensi ceritanya. Di Mana Ada Cinta, Di Sana Tuhan Ada. Demikianlah judul kisah pertama di buku ini, yang sekaligus menjadi judul buku ini sendiri. Berkisah tentang seorang perajin sepatu bernama Martin, yang merasa kesepian setelah ditinggal mati istri dan putra semata wayangnya. Ia lalu mengalami kehampaan dalam hidupnya, berhenti pergi ke Gereja dan malah mengomel pada Tuhan karena mengambil putranya terlebih dahulu alih-alih mengambil dirinya. Hingga suatu hari ia kedatangan tamu dari biara yang menasihatinya untuk mulai membaca Kitab Suci. Dan kedamaian pun perlahan-lahan mulai bersemi dalam hati Martin tiap kali ia membaca sabda Tuhan.

Hingga suatu hari ia berandai-andai, apakah yang akan dilakukannya bila Tuhan sendiri bertamu ke rumahnya? Lalu dalam tidur, ia memimpikan Tuhan memanggil namanya, dan mengatakan bahwa Ia akan datang keesokan harinya. Maka begitu pagi menjelang, Martin pun mulai menanti-nantikan “Tamu Istimewa”nya itu. Ia yang biasa mengenali warga dengan mengintip sepatu mereka dari ambang jendela, terus menerus menunggu. Banyak orang yang melewati rumahnya, namun tak seorang pun yang berhenti, apalagi singgah. Orang pertama yang berdiri di luar di depan jendelanya adalah seorang pembantu rumah yang kedinginan saat menyekop salju. Merasa iba, Martin mengajak si pembantu rumah itu masuk dan menyuguhkan teh untuk memberinya kehangatan. Dan sambil si pembantu menikmati bercangkir-cangkir teh hangat, Martin juga menghangatkan jiwanya dengan kata-katanya tentang Tuhan yang ia ambil dari kitab suci. Si pembantu pun kembali ke dinginnya salju untuk bekerja, namun kini dengan tubuh maupun hati yang lebih hangat…

Sepanjang hari Martin menunggu, namun tak satupun tamu yang datang, apalagi yang bisa disebut “Istimewa”. Yang ada malah seorang wanita dengan bayi di gendongannya yang tampak kedinginan di balik pakaiannya yang tipis, sedang berdiri di luar rumah Martin. Maka Martin pun mengundang wanita itu masuk untuk menghangatkan diri. Bersama roti dan sup hangat yang dihidangkan Martin, wanita itu bertutur tentang kemalangan dirinya yang ditinggal suaminya perang, dan kini jatuh miskin, bahkan selendang untuk menghangatkan diripun harus ia gadaikan sehingga kini mereka berdua harus kedinginan di jalanan. Martin memberinya uang sekadarnya untuk bisa menebus kembali selendangnya, dan membekalinya mantel usang untuk dapat melindunginya dan si bayi dari kedinginan.

Dan begitulah, ternyata hari itu berlalu tanpa ada yang istimewa sama sekali. Hanya kejadian-kejadian kecil semacam itu yang membuat Martin berinteraksi dengan orang-orang asing yang ditolongnya. Entah itu untuk memberikan kehangatan raga, kehangatan jiwa, maupun untuk belajar mengampuni dan berdamai dengan orang lain. Lalu bagaimana dengan “Tamu Istimewa” yang berjanji akan mengunjunginya? Maka akupun teringat kembali pada ayat Kitab Suci yang aku kutip di awal tulisan ini. Dan kembali aku serasa diingatkan (lagi)… bahwa Tuhan tak perlu dicari-cari, ia hadir dalam diri setiap orang yang membutuhkan kita. Setiap hari. Setiap saat. Hanya tinggal kitalah yang peka untuk menyadarinya, dan bertindak. Sebuah kisah yang sederhana namun sangat berkesan bagiku.

Itu barulah kisah pertama dalam buku kumpulan cerita ini. Dalam 4 cerita selanjutnya pun, anda akan diajak untuk melihat indahnya kasih. Kasih bisa berwujud maaf, seperti terungkap dalam kisah kedua: Tuhan Tahu, Tapi Menunggu, yang bercerita tentang seorang saudagar bernama Aksionov yang ditangkap dan dipenjara dengan tuduhan membunuh teman sepenginapannya saat ia sedang bepergian. Cinta juga menampakkan wajahnya kepada seorang saudagar kaya bernama Vasili, yang pikirannya selalu dipenuhi dengan bisnisnya dan kebanggaan dirinya yang sukses berbisnis. Suatu hari ia harus bepergian di tengah badai salju yang membekukan, bersama dengan pembantunya, Nikita. Di saat itulah Tuhan “memanggilnya” lewat kejadian yang tak masuk akal. Vasili yang berkereta kuda bersama Nikita tak pernah dapat menemukan jalan sehingga harus tersesat di tengah badai salju dan terancam mati membeku. Saat itulah Vasili harus memilih. Apakah ia akan tetap memikirkan dirinya sendiri, atau membiarkan Tuhan mengambil alih? Sekali lagi kita menyadari, bahwa di mana ada cinta, di sana Tuhan ada. Keseluruhan kisahnya bisa anda baca di kisah no. 4: Majikan dan Pelayan.

Kisah penutup atau kisah kelima mungkin yang paling tegas menjelaskan pada kita, bagaimana Tuhan menginginkan kita untuk menjalani hidup ini dan mengisinya. Di kisah Dua Lelaki Tua ini, adalah Efim dan Elisha, dua pria tua yang ingin pergi berziarah ke Yerusalem bersama-sama. Efim adalah pria yang selalu mengkhawatirkan segalanya, dan menginginkan semuanya sempurna. Kalau saja bukan karena desakan Elisha yang lebih santai, Efim mungkin takkan pernah berangkat ziarah karena sibuk dengan ini-itu yang tak habis-habisnya. Sayangnya, walaupun berangkat bersama-sama, kedua lelaki tua ini harus berpisah jalan tanpa sengaja ketika Elisha singgah di sebuah rumah untuk sejenak memuaskan dahaganya dengan meminta segelas air. Di titik ini Leo Tolstoy ingin menunjukkan pada kita ziarah seperti apa yang sebenarnya lebih berkenan bagi Tuhan, dan bahwa ziarah itu sejatinya terjadi di sepanjang hidup kita tanpa terkecuali. Hidup kita ini adalah sebuah peziarahan. Apakah kita ingin mendapat hasil yang baik dari ziarah ini, itu adalah pilihan kita. Yang jelas, Tuhan telah menyediakan “sarana”nya, yakni lewat sesama kita, tinggal kitalah yang mau memilih memanfaatkannya sebaik mungkin, atau melewatkannya…

Buku yang diterbitkan oleh Serambi ini, bagiku merupakan salah satu buku yang isinya sederhana, namun isinya akan selalu meresap hingga ke relung-relung jiwa yang paling dalam. Cara bercerita Leo Tolstoy telah membuat kisah-kisah sederhana itu menjadi hidup berkat kemampuannya merangkai detail-detail yang sangat cermat menjadi sebuah cerita yang mengalir, sehingga kita seolah merasa mengalami atau melihat sendiri semua kejadian di kisah itu. Bravo Leo Tolstoy! Dan untuk itu aku memberikan 5 bintang untuk karya ini!